不知是世风不古，还是世风太古，中国人现在兴起了种菜的热潮。有中国媒体唯恐天下不乱地挑事说：都种到美国的耶鲁、哈佛等著名校园里去啦，从未见过如此“东洋景”的老美一时尚未反应过来，还点头颔首地支持哪。同时，这股风也刮到了欧洲、澳洲、非洲、拉美以及英伦三岛。大家知道英国的House民居都是有前后花园的，过去只住过玫瑰、蔷薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，现在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黄瓜、西红柿、老倭瓜等全蔬菜科住户，惹得白肤、棕肤、黑肤等各色英国人民脑洞大开，连呼“稀奇”！
这股“破草立菜”的罡风，也刮到了我们大院。望着它们一派绿叶蓬勃的景象，让我时时想起当年“破旧立新”的“席卷”。
我们大院是北京30个著名景点之一，“你若不知道这30个景点，就不能算北京人”，这是有人在微信上说的。上世纪80年代我初学写作时，就曾在获得文坛好评的散文习作《我的大院我昔日的梦》中，这样描述过我们大院：
稍微熟悉北京地理环境的人都知道，东单距天安门仅一箭之遥，过去有牌楼一座，是进入皇城的标志，因此得名东单牌楼。解放前，东单牌楼一带居住的多为有钱、有身份的人，房舍地貌因而得以俨然些。若从高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黄瓦红墙的宫殿外围，便是横平竖直街道上的四合院群落。这些四合院，一般都是硬山式建筑，青砖灰瓦，大屋顶的房檐下盘着一座爬满青青叶的葡萄架。高级一点儿的，还有一扇红漆绿楣的大木门。门里是迎面一座石影壁，门外蹲着两只把门的小石狮。这小石狮子似狮而又非狮，头部、四腿、爪子、尾巴全部嵌进石中，造型之洗练，令人想起远古的墓刻。
然而我住的那座院子，却是一个迥然的例外。
这是一座深宅大院，深到占据了两条胡同之中的全部空间，大到差不多有天安门广场那般大。院内没有大雄宝殿一类的大屋顶庙宇，也没有飞梁画栋的中国式楼阁亭台，更看不见假山、影壁、小桥流水的东方风光。而是一个典型的欧洲小世界——绿草如茵，中间高耸着巨型花坛。树影婆娑之间，是一条翠柏簇拥着的石板路。通往若隐若现的一座座二三层小楼。小楼全部为哥特式建筑，平台尖顶，米黄色大落地门窗，楼内诸陈设如壁炉、吊灯、百叶窗等全部来自欧美，墙外爬满茂盛的爬墙虎……
2003年，我初次踏访美利坚。一目，到达最北方城市波士顿，刚下汽车一抬头，不由得一阵恍惚，以为我到家了呢！一切怎么都这么熟悉啊？一栋栋House别墅式小楼绵延开去，赭红色的墙砖，复杂多变的斜坡大屋顶，小巧的白木条花块玻璃窗，积木兵似的高矮错落的烟囱，开放式的大阳台，细碎灰白点的花岗石台阶……波士顿的这些楼房，跟我们大院里的16栋小洋楼长得一模一样，就像是从我们大院搬来的——哦不，当然是我们院的小洋楼是从这里搬去的哈。我一下子就知道了这些房子的大体年代，它们肯定是诞生在人类生活的19世纪末到20世纪初的几十年间。
当时，经过第一次世界大战，美利坚的羽翼已经丰满，正阔步走向世界老大的宝座，所以此一时期所有的美式建筑，都留下了信心满满的印迹。我们大院的这批小洋楼，后来被建筑学家们定名为“美国乡间别墅”，属早期北美别墅模式。其建筑理念依据欧洲古代、中世纪、文艺复兴和工业革命四个时期、一千多年形成的建筑风格，混搭出的以“立体式+伊丽莎白式”为主的造型。又称美国新英格兰地区“殖民地复兴式建筑”的缩小和简化版，在20世纪初期颇为流行。我的感觉，它们虽然脱胎于英国古老的民居，但又比那些已经屹立了几百年的House有了革新，变得更加现代、更加讲究、更加享受了一些。内部格局没有大的突破，基本上依然是一层有客厅、书房，外加厨房、小储物间和卫生间。二层三间卧室加一卫生间，再加一问瓷砖地、不带暖气的花房。三层是阁楼，有两间斜坡顶的房间，过去是给仆人值班时候用的。还有地下室，是给厨师及仆人居住的。美国人主要是增加了铺着瓷砖、带顶和不带顶的开放式大阳台，可以惬意地把感官享受直接连动到绿树、香花、阳光、雨露和动物、飞禽。另外就是把各个房间的面积都扩大了一些，用料也讲究了不少。比如一寸多宽的细格地板是上等菲律宾木，打上蜡，再用沾着煤油的拖布反复擦拭，就会像上等老黄玉一样油光润亮，闪出贵族范儿的厚重幽光。墙砖是泰国大米灌浆的，据说结实得赛过城墙，完全可以扛得住九级地震。内墙壁上涂的是蜂蜜一样细腻的清漆，显现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息……所有这些，充分表达出新暴发户美国佬的财大气粗，还有他们把昔日“日不落帝国”甩在后面的“老子今天比你阔了”的洋洋自得的心理。
当然，这种叫咱们中国人看着是带着霸气的“宽敞”，也不都是出自政治原因和人种原因。客观地说，还跟美国的自然环境以及人口密度有关。在美国的时候，你看着一马平川的肥田沃土，不可能不想到中国西部北部的冰山、寸草不生的沙漠和只能长岌岌草的茫茫戈壁。你眼瞅着像大山小山一样压过来的密西西比河等四条大河、苏必利尔等五大湖区，以及到处都见到的大河小河，水流是那么宽，那么厚，汹汹汩汩，滚滚滔滔，似乎永远永远也流不竭，永远永远都用不完，此时你不可能不想到中国西海固地区滴水贵如油、甚至贵如生命的惨烈！美国是952万平方公里优质水土养活3亿人，中国是960万平方公里面积（2/3贫瘠山地+1/3良田）养活13亿人，所以美国人和中国人对于人类的居住概念是截然不同的
跟上海和天津不同，北京没有列强的租界，到底显示出她作为昔日的“帝都”，顽强维持着打肿脸充胖子的面子尊严。而能在这森严的防护网中杀出一条血路，在市中心最热闹的地区建起这么一座西洋风的大院，要托福于协和医学院的建立。马路对面，仅一街之隔，强大的洛克菲勒家族“盘”下了更宽阔、更金贵的一大块风水宝地——豫王府，建起了绿琉璃瓦大屋顶、汉白玉雕栏玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名满中外的北平协和医学院。古老顽固而又尝试着突破樊篱的北京，曾有多少精彩故事跟这家美国人硬楔进来的现代医学院有关。比如著名革命党人梁启超，就是在协和医学院做的切肾手术，负责主刀的刘瑞恒医生错把他健康的右肾当作病灶切了下去，致使梁公病情加重，三年后驾鹤西去。而梁启超为了力挺西医，宁愿玉碎也不追究，甚至还写文章为协和洗刷，真乃可歌可泣的中华志士也！
相关热词搜索： 绝唱