单位

裴蓓，女，珠海作家，长期从事新闻工作，2002年开始小说创作。发表有中篇小说《曾经沧海》、《南方，爱你我说不出》等。

一

都说知识分子太多，尤其是文人太多的单位，是最麻烦的。

这家新闻单位就这样。文人占压倒性多数，而且还不是一般的文人，是新闻人。在一般人看来，新闻人都该是见多识广、心气儿高远的主儿，都该有着“达则兼济天下”的宏愿，即便穷得荆钗布衣，也不能“独善其身”，不然，这碗饭还吃不吃啊？

这家单位还与别的新闻单位不同，它地处南方沿海。曾引得无数名士才俊怀万丈豪情蜂拥而至的南方沿海，当年的情势是如何的火烧炙烤，如何的惊心动魄！来这样的地方，不经商而以文为生，算是安分又安分的了。即便如此，又哪个不是怀揣着磅礴的向往？

这家单位的大楼是符合这些人磅礴的向往的。大楼矗立在非常开阔的、绿得人心疼的大草坪上。那份气派，和南方的富裕实在匹配。只是从如此气派的大楼里，每天，或每周，或不定期流出的报纸杂志以及每时每刻传递出的电视节目，却全然没有大楼夺人的风采。

几个北京来的文化大腕曾瞄了几眼电视节目，再用几分钟翻完了报纸，几乎是齐声说：“怎么这样儿啊？！”——“儿啊”，那卷舌音和感叹词——拖得长长的，还转了好几道弯。

而最经典的话还是出自那个动辄耸肩瞪眼的海归青年之口。他在应聘到任的第二周便收拾行李去了媒体发达的省会。走前，他发出一声尖叫：“一千多人？上帝（英文）！美军在海湾战争中才出动多少人？”

梅沥沥的同事老沉当时还瓮声瓮气地接了一句话：“海湾战争要比我们这里简单得多。”

但不管人们怎么说，这丝毫也不妨碍这个单位和这幢大楼都坚实地存在着，不妨碍那些在南方身无所依、心无所依的知识分子对这个单位趋之若鹜。

梅沥沥就是趋之若鹜的一分子。

时隔那么多年，梅沥沥也弄不明白，当年自己为什么要离开那家证券公司，到这家单位来应聘。她在那家每天资金进出量以千万计的公司干得煞有介事，短短的时间里便顺手拈来般地赚了一笔不小的钱。她把这些钱交给姨娘开了一家不小的服装店，闲暇时自己还设计几套服装放在用自己命名的专柜上。可在公司老板万分赏识她的工作潜质时，她却再次任性地厌倦起来，她觉得以钱为唯一标准的职位很无趣。更确切地说，是这家新闻单位的招聘广告让她动了心。

梅沥沥甚至至今也没有弄清楚，她当年为什么要南下。她大学毕业分配的那家单位在内地人人景仰。她在还没认识一半同事的时候，就千辛万苦地说服了家人，成了单位里第一个辞职者。事后，还对着忧虑的家人笑嘻嘻地说：“好了，好了，我没单位了，成无业游民了。”语气里全都是挣脱羁绊的轻松和自豪。

所以，梅沥沥后来老是觉得可笑，她在好不容易换回自由身，好不容易在南方落下脚来，怎么又进了单位，又晃回到那种体制中去了呢？在经历了那可谓辛酸的调动故事后，她只得摇头自嘲，这大概就是所谓知识分子的酸臭情结。

当年，梅沥沥第一次走进这栋新闻大楼时，带着强烈紫外线的阳光正穿过门厅的玻璃射进了大厅。梅沥沥清亮的眼睛辉映着这灿烂的阳光，她的憧憬和这大厅一样——富丽堂皇。

在最后一道面试时，梅沥沥扑闪着晶亮的眸子对老总说：“我只要一小片天空，在我的天空里，季节可以错位，夏花和白雪共舞，落英和柳絮齐飞。您相信吗？”

当时老总大笑，你不应该做美编，应该写诗。

梅沥沥现在想起自己说的那些话，羞得无地自容。那是人话吗？可老总不这么看。据说，老总在一次小型的党委会上说，这几个新进的人员中，梅沥沥应该是正式调入的首选。

可后来，梅沥沥这几个人的试用期还没过，老总就被一纸调令弄走了。接着，老总换了一茬又一茬。于是，梅沥沥他们就成了历史遗留问题。一顶硕大的编外临时工帽子扣在她头上，一扣就是几年。同事魏红说：“你这帽子倒挺结实，铁打的帽子，流水的官哪。”

真的，梅沥沥最初也不会想到，她为了自由、为了理想披肝沥胆追求了几年，成果居然是旧体制中的临时工。

要知道这样，打死她也不这样选择。

二

梅沥沥是在多年后才反省出，那几年经历林林总总的挫折，怨不了别人，罪魁祸首是她自己。她是过了30岁才明白那句话的，所有的人生，无论悲喜，都是自编自导自演的戏剧。

首先，她原本就不该进这家单位，她根本就不适合。其次，她既然进了单位，就该懂得并遵循它特有的规则。而她，除了一腔热血，什么都很懵懂。梅沥沥的想法很简单，既然是先进的开放地区，那就该是可以恣意张扬人的个性、才学、天分的人间天堂。无论是公司也好，单位也罢，无非是称谓不同而已。以她当时的天真，她是根本不会明白两者之间玄妙的差别的。

梅沥沥刚进单位时，不仅是老总，所有人都看好她，漂亮，伶俐，率真。可很快，她就犯了大忌。

梅沥沥一开始就在周刊做美术编辑，直至离开。周刊十来个人，梅沥沥的办公室里有四个人，除部门负责人章新外，还有体重严重超标的老沉，和精力绝对过人的魏红。四人一直同室办公，这在不停更换头儿的单位，确实有些稀罕。

梅沥沥犯大忌是在试用期内。第一任老总已调走，第二任老总起用了第二任主编，就是那个孙主编。孙主编后来和老沉有一段可笑的插曲，但那是后话。

按惯例，每一任主编上任，都会有一些新想法，都会在版面上搞一搞小改革。孙主编也不例外。梅沥沥那时血气方刚，得到新的任务后，废寝忘食了好一阵子，终于弄出了一套新方案。

那天，梅沥沥满怀激情地把那套方案放在主编面前。可是，主编只是瞄了一眼，就那么简单地瞄了一眼，就否定了她的方案。梅沥沥并没有希望主编会拍案叫好，但他否定得如此不假思索，她着实很委屈，禁不住地表白自己的良苦用心。梅沥沥当时的语言，有些直率，有些感性，有些急切，不那么谦卑。又正好，有一群人来主编办公室，看到了她不那么谦卑的模样，还有主编愠而不怒的样子。

魏红事后对梅沥沥说，你根本就不该解释，试用期还没满，不要说一个方案被否定，就是整个人全盘被否定，你也得忍着扛着。

梅沥沥挺不以为然，业务上的讨论有什么大不了啊？这点学术氛围都没有还叫什么单位啊？

梅沥沥的不以为然还明确地写在那双扑闪的眼睛里，她压根儿就不知道单位的实际涵义，压根儿不知道她由此种下的祸根。

后来，孙主编回到机关去了人事局。孙主编的怨怼对梅沥沥长期的背运起了至关重要的作用。梅沥沥顶撞主编的事很快就在单位里广为流传。天哪，太嚣张、太不知天高地厚了吧？还是一个临时工。临时工就这样，那以后——以后呢？！天哪！

据说，连嘴巴最爱锄强扶弱的老沉也说了一句：“后起之秀哇！狗日的，这世道！”

梅沥沥在那些异样的眼光中，心里很寂寥。

那些个忙碌完的黄昏也很寂寥，和她的心一样。

阳光隔着玻璃射进来，被过滤得有些发黄，空调的温度有点低，梅沥沥蜷缩地坐在椅子上。章新见只有他俩，便说：“在这个地方，你现在的身份，你一定要明白，有些事说得做不得，有些事做得说不得。老子世故的精明，孔子精明的世故，都学着点。”

梅沥沥有些茫然、有些委屈地看了看章新。章新立即说：“对，就这个样子才对，无助，屏声敛气。”

梅沥沥学屏声敛气学得有些艰难，学得很慢。她的老师经常说，她的优点和缺点都很明显，有点虚荣，有点自负，有点耿直，有点理想化。其实，这话的潜台词和大家的评价雷同，就是有些傻，有些异想天开，不知天高地厚。而且事实告诉她，她再这么不知天高地厚下去，她就得走人。可她是那样想在这个城市呆下去，在这个单位呆下去。